重返广州骑楼，早茶热气氤氲
一、藏着童年暗号的骑楼街角
攥着皱巴巴的旧便签纸站在恩宁路路口时，我还在怀疑记忆会不会骗我。十年前扎着羊角辫跟着爷爷偷跑出来喝早茶的路，早被我记成了模糊的旧胶片，只记得雨停了骑楼廊下永远不湿鞋，蒸笼的白汽会从骑楼底钻出来，裹着虾饺的香味飘到半条街外。
广州的骑楼永远是那样——一排连绵的廊柱拱起半片阴凉，米黄色的墙皮掉了小块，露出里面青灰色的砖，反而像给老房子补了块温温柔柔的补丁。廊下摆着卖竹编簸箕的阿婆，竹条蹭着竹条发出沙沙的响，旁边卖杨桃的摊子摆着压好的蔗汁，玻璃瓶子上蒙着薄薄的水汽。我沿着廊檐慢慢走，指尖蹭过斑驳的水磨石柱子，忽然就撞见了那扇挂着木牌子的店门——木牌子掉了半块漆，歪歪扭扭写着“联兴盛”，可不就是爷爷当年拉着我来的地方？
小时候我总爱骑着爷爷的脖子在骑楼廊下走，伸着手够廊顶挂着的一盆盆吊兰，吊兰垂下来的叶子扫过我的额头，痒得我直笑。那时候总觉得骑楼廊好长好长，走半天走不到头，每一跨柱子后面都藏着新的惊喜：要么是阿公摆着的象棋局，要么是阿姨开的缝衣摊，玻璃罐里插着亮晶晶的纽扣，看得人眼晕。如今再走，才发现短短几百米的路，装了一整座城市的烟火。就连墙根那道我当年摔进去踩了一脚泥的小凹坑，居然还在，只是坑边长了朵小小的太阳花，黄灿灿的开得热闹。
二、蒸笼掀开时的半室热气
推开门进去的时候，早市还没散，满屋子都是嗡嗡的说话声，瓷勺子碰着瓷碗叮当作响，和十年前一模一样。领位的阿姐穿着浆洗得发白的蓝布围裙，笑着问“几位呀”，眼睛弯起来的弧度，都和我记忆里那个扎着麻花辫的阿姐一模一样——哦原来那是她女儿，阿姐退休了，女儿接了班，连笑容都传了下来。
找了个靠骑楼窗的台子坐下，我照着当年爷爷点的单报：虾饺、干蒸烧卖、豉汁凤爪，再来一盅普洱。阿姐笑着点头：“老客人哦？是不是以前跟阿伯来的？我妈还说起过，那个阿伯总带小孙女来，孙女最爱抢凤爪啃。”我一下子红了眼眶，笑着点头，原来连这点小事，都还被记着。
没等五分钟，蒸笼就端上来了，掀开盖子的那一刻，白“嘭”得一下涌出来，扑在我脸上，温温的湿湿的，瞬间氤氲了眼镜片。我擦干净眼镜，就能看见白胖胖的虾饺卧在油纸上面，饺皮皱皱的透着粉，筷子一夹就能感觉到里面弹弹的虾肉，咬开一口，鲜汁顺着嘴角往下流，整整三只大虾躺在里头，嫩得能吃出甜味来。凤爪蒸得脱了骨，豉汁的味儿浸到了每一丝肉里，一抿就化，还是当年我偷啃了半盘，被爷爷笑“小馋猫”的味道。
邻桌是几个退休的阿伯，围着桌子一边喝茶一边讲最近的球赛，茶渍浸得茶壶边发深，他们手里拿着放大镜对着手机看球赛回放，时不时拍一下桌子喊“好球”，声音震得茶杯都晃。斜对面是年轻的小情侣，女生给男生剥虾饺，男生给女生倒茶，说话轻轻的，满是温柔。还有一家子带着刚会走的小娃娃，小娃娃抓着一块菠萝包往嘴里塞，满脸都是黄油，妈妈笑着给他擦，爷爷在旁边捋着胡子笑，像极了当年我的爷爷。
三、烟火不散的城市温度
喝到太阳斜过骑楼顶，金色的光从廊柱之间漏下来，落在茶杯里晃呀晃。我摸着温热的茶杯，忽然就懂了为什么我总想着要回来看看。
这些骑楼不是放在玻璃柜里供人看的老古董，是还在呼吸的生活：廊下阿婆的竹编摊还摆着，店里的早茶还蒸着，一代人走了，下一代人接着把日子过下去，热气就从来没断过。广州这座城的温柔，从来都不是在高楼大厦里，是在骑楼遮风挡雨的廊檐下，是在早茶永远冒着热气的蒸笼里，是不管你走了多久回来，推开门，还有人记得你爱啃凤爪，还有一口热乎茶等着你。
走出店门的时候，阿姐还笑着跟我说“下次再来呀”，风从骑楼廊吹过，带着虾饺的香味，带着吊兰的青草香，像爷爷当年温热的手掌，轻轻拂过我的额头。原来最好的重返，从来不是找过去的影子，是发现那些你记挂的温暖，一直都在这儿，冒着热气，等着你来。
倍悦网提示：文章来自网络，不代表本站观点。
